Homenaje a la escritora brasileña María Firmina Dos Ríos, al haberse cumplido 200 años de su nacimiento el pasado 11 de octubre. “Úrsula”, su obra más conocida, es considerada la primera novela abolicionista de Brasil y una de las primeras novelas escritas por una mujer en ese país.
Por Rosa Chamorro, Mgtr. en Estudios Afrocolombianos, Autora de los libros: Luna en Fuego y La Sierra Negra.
Yo me había equivocado de sitio, y nunca creí que llegaría a escribir una novela. Las mujeres no escriben, no piensan, no toman decisiones, no se les permite más que una educación modesta; una mujer brasileña ¿no prefería casarse? Y no es la vanidad de adquirir fama lo que me ciega, ni el amor propio de un autor. Una mujer negra, esclavizada o blanca, cada una tenía su lugar, como flores silvestres que estuvieran cosidas por debajo, enraizadas dentro de la tierra, como diminutos huevecillos. Siempre presentes en la casa, en los conventos, en las bodas, en los bautizos, y en los funerales. Incluso en los ojos escrutadores de los hombres.
Las mujeres guardamos silencio, ese silencio que puede ser opresivo, de extensas zonas de calma y desesperación. Entonces por primera vez Susana pensó en la esclavitud y ya nunca más dejó de pensar en ella. Para las mujeres negras todo se originaba en aquel mundo atroz, que a cada momento es remendado para que perdure la ignominia; después que los barcos tumbeiros, -ataúdes flotantes-, cruzaban frente a la puerta del no retorno, el mundo del dolor era el único cercano, y la de amo-esclavizado era la única relación posible. Y para los nacidos en esclavitud ¿acaso había otro mundo? El de los relatos de las madres y las abuelas; ahí están las voces, en las palabras que se quedan, en sus imágenes. Una prodigiosa trampa para albergar la esperanza. Entonces, hace tiempo, ellas no decidían lo que eran, en el mundo que se les destinaba. Sin embargo, una esclava, Joana, logró escapar hasta perderse en los matorrales. Audaz, valiente, determinada y rebelde. La recuerdo corriendo, como una sombra que desaparece. La recuerdo contraviniendo la época, las amonestaciones, la ley. La vuelvo a ver ahora, de nuevo, muda e inmóvil como Úrsula, la blanca Úrsula, la delicada hija de Luisa B, a quien se le tuvo mayor miramiento, en todo caso, que a su esclavizada Susana; ella la había precedido en la muerte con un poco de tiempo. Que fuera blanca no contó, o quizás era que la consideración del color de piel no contaba cuando se trataba de la libre elección. Su tío, un hombre de un amor delirante, (ni siquiera se contuvo cuando la religión misma lo condenaba) fue el verdugo de su marido y de sus esclavizados. A Úrsula se le permitió morir en su habitación enloquecida de dolor como un espectro sufriente; a Susana, su esclavizada, por el contrario, siempre más vulnerable, la hirieron tantas veces y, fue expuesta al odio desatado en la mano del amo y a los improperios que le dispensaban por ser esclavizada. Y al olvido, nadie pensará más en ella, ni en su rostro, cuyo nombre nadie recuerda. Su única finalidad en la vida era obedecer; en eso Susana sí se igualó a Úrsula: las dos se vieron así cosificadas, subyugadas a la vista de los demás. Las vuelvo a ver, ahora, en su último grito, afilado, más sutil que la venganza, la desobediencia. Desafiando algo prohibido.
Al fin al cabo, en 1860, Maria Firmina Dos Reiss había publicado “Úrsula” y con anterioridad, 1832, Nísia Floresta publicó su primer libro titulado “Derechos de las mujeres e injusticia de los hombres” y en 1838 había abierto una escuela donde iban incontables mujeres con opciones de educación más allá del bordado, por no poner más de un par de ejemplos de mujeres que todos deberíamos conocer.
Sí, por supuesto, era el siglo XIX y Brasil no estaba exento del eco de los ideales revolucionarios que habían sacudido a Europa, igualdad y libertad: abrazar la revolución que, al menos en teoría, implicaba adoptar la esencia de lo francés. Y sí, yo me había equivocado de sitio, pero era algo a contracorriente, y que en muchas ocasiones seguía teniendo repulsa, ser abolicionista en una sociedad en la que seguía arraigada la abominable práctica de la esclavitud y el silenciamiento de las mujeres.
Y lo que toca entonces, en esta sociedad de moral cristiana, paradójicamente, es el castigo o la venganza, ambos más difíciles de aceptar y con matices muy distintos; porque no se trataba de la conmiseración ni la piedad, lo cual ayuda a justificar la abolición. No, aquí lo importante eran los intereses de los grandes terratenientes, los señores, su derecho a la propiedad, a sus feudos y a disponer de la mano de obra y de la vida de sus esclavizados -tan inferiores que eran totalmente invisibles en la constitución brasileña de 1824-. Sí, la vindicta pública, ley que todavía perdura, ley que le garantiza al fuerte el derecho abusivo y execrable de oprimir al débil. Los señores lo practicaban de sobra. Y yo lo sabía, conocí una vez a un hombre que asesinó a una mujer, cualquier hombre podía asesinar. Cualquier hombre tenía derecho a hacerlo, quería hacerlo, al menos una vez en la vida, asesinar; y más cuando el miedo estaba en su propio ojo, ese miedo que tienen a lo que se sale de su control. Es que lo sabían, algunos hasta llegaron a ver ese espacio, a escuchar un eco de ese anhelo silenciado, de esa promesa secreta, el regreso al origen, el regreso a la propia casa. Y yo también, por eso, cuando las miré; yo podría haber escrito algo distinto, escribir sobre la esposa abnegada, sobre la madre amorosa, sobre las jóvenes que esperan el matrimonio, sobre las vírgenes y puras o las brujas malignas, la joven negra promiscua, la mulata de destino trágico o la vieja negra malvada. Afortunadamente en la propia experiencia se encuentra lo que contradice todo lo anterior. No todo sucede siempre como se piensa ni a rajatabla. Eso era antes en las novelas, no en la práctica; al fin y al cabo, Johana, Susana y Úrsula todavía se resisten a abandonarse en silencio. Sí, en buena medida libres porque yo, también lo era.
