Cuando los pájaros no cantaban: historias del conflicto armado en Colombia
Volumen Testimonial
Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición
Junio, 2022
Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad. Versión digital – 28 de junio del 2022
Texto completo en https://drive.google.com/file/d/1CPaUcYq3VUufpCXcostz4grVuHC1vR7_/view?usp=sharing
El Volumen Testimonial en su apuesta transmedia fue dirigido por el comisionado Alejandro Castillejo-Cuéllar y coordinado por Nathalia Salamanca Sarmiento y Magdalena Frías Cruz. El volumen, en esta, su versión impresa, contó con la coordinación editorial de Juana Durán Bermúdez (El libro de las anticipaciones), Olga Lucía Corzo Velásquez (El libro de las devastaciones y la vida) y Paula Andrea Moreno Pinzón (El libro del porvenir). Los proyectos especiales que habitan este libro y el Archivo del Esclarecimiento de la Verdad fueron coordinados por Natalia Escobar Sabogal y Harold Steven Rodríguez Cruz (Narrativas de vida en la guerra) y Laura Andrea Pachón Pastrán y Natalia Anaya Aldana (El dolor de la naturaleza). Este libro fue editado por Harold Muñoz y corregido por Gustavo Patiño Díaz. La curaduría fotográfica (que será presentada en su versión impresa) estuvo a cargo de Santiago Escobar-Jaramillo. Karim Ganem Maloof fue el coordinador editorial.
El equipo de investigación del Volumen estuvo integrado, en diferentes momentos del proceso, por (en orden alfabético): Natalia Anaya Aldana, Astrid Cañas Cortés, Olga Lucía Corzo Velásquez, Félix Corredor Benítez, Juana Durán Bermúdez, Natalia Escobar Sabogal, Juanita Franky Carvajal, Katherine López Rojas, Paula Andrea Moreno Pinzón, Laura Andrea Pachón Pastrán, Alejandro Pérez Rubiano, Harold Steven Rodríguez Cruz y Katherine Villa Guerrero.
Nota editorial
En este libro, lo que parece un error de escritura o edición, es realmente una decisión editorial en nuestra apuesta por respetar la oralidad, en su diversidad y riqueza lingüística, de las personas que dieron su testimonio a la Comisión de la Verdad. Esperamos que este intento llegue a buen puerto y que la lectura de los relatos permita un viaje por todas las zonas hasta donde llegó esa «gran oreja»
en forma de entrevistadores, analistas e investigadoras al encuentro con las más de mil cien personas cuyas voces habitan este volumen.
Así mismo, aclaramos que si bien en el momento en que las personas dieron sus testimonios a la Comisión de la Verdad accedieron voluntariamente a la publicación de sus relatos en el Informe Final, como una apuesta personal y muchas veces colectiva de contribución a la verdad, en consideración de la protección de los y las testimoniantes en un país donde no ha cesado la guerra, este libro ha anonimizado información que al ser pública podría ponerles en riesgo.
Tabla de contenido
¿QUÉ ES UNA VOZ? ……………………………………………………………………….. 9
EL LIBRO DE LAS ANTICIPACIONES ………………………………….. 16
Ante el derrumbe …………………………………………………………………………….. 17
Qué le pasó a mi hijo ……………………………………………………………………………………….18
Papi, no te lleves esa bicicleta …………………………………………………………………………………………. 19
Dolor en el ombligo ……………………………………………………………………………………………………….. 21
Yo tuve esa pesadilla ………………………………………………………………………………………………………. 23
Mamá, yo no voy a volver ………………………………………………………………………………………………. 25
Un día de estos va a cambiar la vida ……………………………………………………………………………….. 28
Dani, no se vaya ……………………………………………………………………………………………………………… 30
Corazonada de madre …………………………………………………………………………………………………….. 31
De pronto no haya sido mi hijo ……………………………………………………………………………………… 32
Algo me atravesó ……………………………………………………………………………………………. 34
Llegaba a la casa ……………………………………………………………………………………………………………… 35
Estrujón ………………………………………………………………………………………………………………………….. 38
Pasaron muchas cosas de muchas maneras …………………………………………………………………….. 40
Ya está para hacer llover …………………………………………………………………………………………………. 42
Aleida ……………………………………………………………………………………………………………………………… 44
De ahí en adelante me mataron ………………………………………………………………………………………. 46
¿Escuchaste eso? …………………………………………………………………………………………… 48
Monstruo blanco …………………………………………………………………………………………………………….. 49
En la boca del lobo …………………………………………………………………………………………………………. 51
Amor, párese ………………………………………………………………………………………………………………….. 53
Prepárate que algo se avanza en el camino ……………………………………………………………………… 55
Eso a uno no lo dejaba dormir ……………………………………………………………………………………….. 57
Hermano, desaparézcase de ahí ………………………………………………………………………………………. 58
Dígales que se vayan ……………………………………………………………………………………………………….. 60
¿Qué nos querrán decir? …………………………………………………………………………………………………. 63
Interventores divinos ……………………………………………………………………………………… 64
Como si Dios se fuera a acordar de mí …………………………………………………………………………… 65
Tres credos y una salve …………………………………………………………………………………………………… 68
Fue una cosa divina ………………………………………………………………………………………………………… 71
Como una revelación ……………………………………………………………………………………………………… 73
El crucifijo ……………………………………………………………………………………………………………………… 75
La consejera Tachi Nave ………………………………………………………………………………………………… 77
Emisarios de la naturaleza ………………………………………………………………………………. 79
Los árboles tienen un espíritu …………………………………………………………………………………………. 80
En el campo le daban interpretaciones a eso ………………………………………………………………….. 81
Pa poderme ir a dormir tranquilo ……………………………………………………………………………………. 83
Tomar la delantera ………………………………………………………………………………………………………….. 85
Un dolor y el pájaro de la muerte ……………………………………………………………………………………. 87
Usted está amarradito a mi vida ……………………………………………………………………………………… 88
Ironía de la muerte …………………………………………………………………………………………. 90
La womaipa ………………………………………………………………………………………………………………………. 91
Fueron cayendo como moscas ……………………………………………………………………………………….. 92
Como si la muerte le dijera qué hacer ……………………………………………………………………………… 96
Ese día su cara brillaba ……………………………………………………………………………………………………. 98
Anoche estuvimos y no amanecimos ……………………………………………………………………………. 100
No me quiso decir que era él …………………………………………………………………… 103
Semana de gracia ……………………………………………………………………………………………. 104
Como una finca sin agua ………………………………………………………………………………….. 107
Epílogo a las anticipaciones: Cuando el mundo se bifurca ………………………………… 110
EL LIBRO DE LAS DEVASTACIONES Y LA VIDA ……………….. 120
El gran silencio ………………………………………………………………………………. 121
Cuaderno I: Los lugares rotos ………………………………………………………………………… 123
Diálogos con la naturaleza ………………………………………………………………………….. 124
Mensajes de la Sierra …………………………………………………………………………………………………. 125
Paisajes que cambian ……………………………………………………………………………………. 130
La muerte de las sabedoras y los ancianos ……………………………………………. 143
Espíritus testimoniantes ………………………………………………………………………… 147
Lo inhabitable ………………………………………………………………….. 152
¿Cómo eran las carpas? …………………………………………………………………………………………….. 152
A la gente todo le quitaban …………………………………………………………………. 156
Así entró la guerra – colección de fragmentos …………………………………………. 158
Todo se fue amarillando…………………………………………………………………………….. 161
La finada laguna del Lipa …………………………………………………………………………. 163
Villarrica ……………………………………………………………………………………. 165
Vivir moviéndose ………………………………………………………………………… 167
Aquí, en tierra prestada …………………………………………………………………………………………….. 167
La vida como un libro ……………………………………………………………………….. 169
Películas de Vietnam …………………………………………………………………………….. 172
Así sea un minuto de cárcel, no deja de ser cárcel ………………………………………….. 176
De coordenadas no me pregunte …………………………………………………………………… 179
El otro corazón de la oscuridad ……………………………………………………………….. 181
Providencia …………………………………………………………………………………………………….. 184
La llegada …………………………………………………………………………………………… 186
Acá y allá …………………………………………………………………………………………………………………… 186
Éxodo…………………………………………………………………………………………………………….. 188
Yo no te puedo seguir más ……………………………………………………………………………… 190
Tabaco, un pueblo en el aire ………………………………………………………………………….. 192
Los teatros del horror – Primer relato intermedio ……………………………………………… 196
Cuaderno II: Cuerpos fisurados ……………………………………………………………………… 201
La vida de quien busca ……………………………………………………………………………… 202
Uno sabe quién es su hijo …………………………………………………………………………………………. 202
Cajita de huesos …………………………………………………………………………………………… 206
Siquiera un adiós…………………………………………………………………………………………….. 209
Entre Fonseca y Barrancas ……………………………………………………………………………… 211
El mar de los desaparecidos – Colección de fragmentos…………………………………… 214
De muertes y sobrevivencias ……………………………………………………………………….. 218
La muerte del Jinete ………………………………………………………………………………………….. 218
Quietecito ……………………………………………………………………………………….. 222
La noche que nunca olvidaré …………………………………………………………………. 225
Taparse los oídos ……………………………………………………………………………… 227
Me dejaron botado ……………………………………………………………………………….. 228
Lo que no se cuenta ………………………………………………………………………… 231
¿Cuándo viene mi papá? ……………………………………………………………………………………………. 231
Bandera de guerra …………………………………………………………………………………………………….. 234
Hacer inteligencia …………………………………………………………………………………….. 238
¿Por qué fuimos positivos? ……………………………………………………………………………. 241
Identidades limítrofes – Segundo relato intermedio …………………………………………. 244
Cuaderno III: Las palabras como armas …………………………………………………………. 258
Enfrentados ……………………………………………………………………………………………… 259
Como si fuéramos animales ………………………………………………………………………………………. 259
¿Quién me ingresó a las FARC? Pues el Ejército Nacional………………………………… 261
Por el hijo mío …………………………………………………………………………………………… 263
En un noticiero yo la vi …………………………………………………………………………… 265
Huir de la avalancha …………………………………………………………………………. 269
Siempre vigilado ……………………………………………………………………………………………………….. 269
Porte de soldado ………………………………………………………………………………………. 272
Arias …………………………………………………………………………………………………….. 274
El Rojo …………………………………………………………………………………………………….. 277
Aceptar la muerte ………………………………………………………………………………………. 280
En la diferencia ……………………………………………………………………………. 283
Con el evangelio en el bolsillo …………………………………………………………………………………… 283
Porque éramos punkis ……………………………………………………………………………….. 286
Ni se le ocurra decir que es gay ………………………………………………………………………………….. 289
Por vivir en la calle ……………………………………………………………………………………. 292
El uno, el mismo ………………………………………………………………………………………. 295
La marca del isleño – Colección de fragmentos ………………………………………………………… 295
Nadie quiso creerme ……………………………………………………………………………….. 297
Una sola casa grande ……………………………………………………………………………………… 298
En el Pacífico sufres con tu gente, aquí sufres solo ……………………………………. 300
La experiencia secuestrada – Tercer relato intermedio …………………………… 303
Cuaderno IV: Fracturas del tiempo social ………………………………………………… 318
Senderos pedregosos ………………………………………………………………………………….. 319
Vacíos ………………………………………………………………………………………………………. 319
Era verraca, ahora estoy hecha de cristal ………………………………………………………… 321
No tire la toalla …………………………………………………………………………………………… 324
¿Usted ya lo dio todo? ………………………………………………………………………………….. 327
Sin el peso de la realidad ……………………………………………………………………………. 331
Heredar la guerra ……………………………………………………………………………. 334
Voy a experimentar una vida, la que me salga …………………………………………………………… 334
Perdimos, pero lo intentamos …………………………………………………………………………… 337
Papá, ¿qué hizo ahora, mano? ……………………………………………………………………….. 339
Mi mayor tesoro ……………………………………………………………………………………….. 342
El tiempo pasa sin pasar …………………………………………………………………. 345
Yuruparí ……………………………………………………………………………………………………………………. 345
Quinceañera ………………………………………………………………………………………………. 347
Baño de luna ………………………………………………………………………………………………… 348
La palabra ……………………………………………………………………………………………… 350
Sangres de la tierra ……………………………………………………………………………… 352
Rituales sociales – colección de fragmentos ………………………………………………… 354
Epílogo a la devastación: ¿violencias de larga temporalidad? ………………………. 357
EL LIBRO DEL PORVENIR …………………………………………………. 369
La espera ……………………………………………………………………………………… 370
Dolores que congregan …………………………………………………………………………………. 372
Ausencias que juntan ………………………………………………………………………………… 373
La voz de los ancestros …………………………………………………………………………………………….. 373
La caída de una iglesia ……………………………………………………………………………. 375
¿A dónde va el tiempo perdido? ……………………………………………………………… 377
Cómo volver de la muerte …………………………………………………………………………… 380
Un tema de amor ……………………………………………………………………………………………… 382
Comunalidades que se crean ………………………………………………………………… 385
El parto del tambor …………………………………………………………………………………………………… 385
A los héroes de la patria ………………………………………………………………………………. 386
Iba contando el río ………………………………………………………………………………….. 388
En mi yeré ……………………………………………………………………………………………… 389
Criptografías ………………………………………………………………………………………….. 392
Convivir, significar y resistir ………………………………………………………………………….. 394
El encuentro de lo perdido ………………………………………………………………………… 395
Palabras atadas a mi garganta ……………………………………………………………………………………. 395
El baile cantao’ ……………………………………………………………………………………….. 396
Más de veinte años ……………………………………………………………………………………… 399
Cómo juegan en esa loma …………………………………………………………………………….. 400
Tres piedras ……………………………………………………………………………………………… 401
El día a día que resguarda …………………………………………………………………………. 403
Secretos divinos ………………………………………………………………………………………………………… 403
Profecías ………………………………………………………………………………………………………. 404
La niña ………………………………………………………………………………………………………. 405
Las tradiciones …………………………………………………………………………………………… 406
El profe ………………………………………………………………………………………………… 408
Nojotros los cuidadores ………………………………………………………………………………… 411
Lugares para la vida ……………………………………………………………………………. 412
El miedo no puede ser tan verraco……………………………………………………………………. 412
La alegría de la chagra ……………………………………………………………………………. 412
Las vueltas del baile ………………………………………………………………………………………… 414
Que me dé la vida para ver mi casa …………………………………………………………….. 415
El mito de la guerra ……………………………………………………………………………………… 416
Desafiar la realidad y los futuros deseados ……………………………………………………. 419
Una burbuja de rap …………………………………………………………………………………………………… 419
El marica de los condones ………………………………………………………………………………… 420
Ni a los elenos ni a los farianos ………………………………………………………………………. 422
Bonita la paz ……………………………………………………………………………………………. 424
El juicio de la señora Coca ………………………………………………………………….. 425
Nadie le mira el pasado ………………………………………………………………………………. 427
La desesperanza del futuro y la nostalgia del pasado ……………………………………. 429
Mi palenque soñado ………………………………………………………………………………………………….. 429
Y si dejo de sentir …………………………………………………………………………………….. 430
Ni palitos, ni rayitas, ni ni mierda ……………………………………………………………………… 433
A donde nunca quisiera volver ………………………………………………………………………. 435
Territorios de la escucha……………………………………………………………………………….. 439
El mangle que camina……………………………………………………………………………………………….. 440
Un acueducto en el desierto ……………………………………………………………………… 443
El retorno de un monte…………………………………………………………………………………. 446
La locura de El Bonche ……………………………………………………………………………. 449
El estallido ……………………………………………………………………………………………. 452
La sombra de los samanes …………………………………………………………………………… 457
El legado de las abejas ………………………………………………………………………………….. 461
Encuentros …………………………………………………………………………………………… 464
Una oportunidad ………………………………………………………………………………………………………. 465
¡Cuánta gente inocente! ………………………………………………………………………………… 468
Tienen algo nuestro ………………………………………………………………………………… 471
Con la excusa de las aves ……………………………………………………………………………. 473
Mirarlos a los ojos ………………………………………………………………………………….. 475
Si vos supieras …………………………………………………………………………………………. 477
Esa muerte me acompañó siempre ……………………………………………………………. 478
Hija, tengo que contarte algo ………………………………………………………………… 480
Aunque tú no lo creas…………………………………………………………………………………. 481
El Espíritu Santo habló por mí ……………………………………………………………………….. 482
Fueron doce años …………………………………………………………………………………………… 484
Epílogo al porvenir: Destierros ……………………………………………………………….. 486
LAS VOCES DEL VOLUMEN TESTIMONIAL ……………………… 497
